No todos duermen

Mi vuelo salía con mucho retraso. Durante las tres horas que tuve que esperar me dediqué a rellenar furiosamente un total de 37 hojas de reclamaciones. En el plazo de un mes recibí una disculpa oficial de la compañía y como regalo de compensación, un precioso boligrafo.

Me mudé a Corfú hace 3 meses. Después de buscar mucho encontré una casa bonita y de precio razonable en la calle de la Luna. Tiene tres dormitorios y cada noche me acuesto en uno distinto. Antes de dormir me acuerdo de un microrrelato que escribió mi primo Fanshawe y pienso: “Ojalá que no sea éste el cuarto menguante.”

Fue el primer regalo que le hizo paciente alguno cuando ella era una residente recién empezada. Cuando me lo enseñó hizo el siguiente comentario: ” Me lo pondré cuando tenga cáncer.”

En realidad, ella no lo sabía pero yo me di cuenta en seguida, era el propio pañuelo el que la protegía de tener cáncer.

Dije que no me iba a callar, pero es que este asunto me da ganas de gritar. He hablado muchas veces con compañeros sobre este tema. Lo hemos comentado y lo hemos vivido. En mi especialidad que es oncología, en la sanidad pública, y con mayor intensidad en determinadas comunidades autonomas la asistencia es una vergüenza.

Se dan con mucha frecuencia retrasos inaceptables en el diagnóstico. El tiempo que se tarda desde que el médico solicita una prueba hasta que se hace es en muchas ocasiones excesivo y perjudicial para los pacientes. La descoordinación entre los distintos especialistas hace que muchos pacientes no reciban el tratamiento porque no son derivados adecuadamente ni a su debido tiempo.

Otro problema es que desde las instituciones se dificulta al maximo la posibilidad de derivar a un paciente a otro hospital y no digamos a otra comunidad privando al paciente de ser tratado en el sitio más conveniente.

¡Si es usted un paciente, quéjese! Tiene derecho a que le traten mejor y más eficientemente. Pero son ustedes, los pacientes, los que tienen que pedirle cuentas a la administración. A ustedes y a sus votos sí que les harán caso.

Ha venido a vivir conmigo. Campa a sus anchas por casa cuando estoy en el trabajo, pero siempre se queda en la pared o en el techo para recibirme cuando llego. Mientras duermo me protege, se come todos los mosquitos que encuentra. Dice que su bisabuelo era un dragón de Komodo, aunque supongo que exagera. Aún no le he puesto nombre, ¿Alguna idea ?

“Hey Marty, te escribo desde el futuro. La máquina ha funcionado. Estoy usando un sistema para escribir mails al futuro. Si todo va bien para estas fechas estaré a punto de acabar la residencia y marcharme a Barcelona con Fernanda.

Ha salido todo así?”

Hace un par de días que recibí este correo. Me lo mandé a mi mismo hace un año con apunti.com y al recibirlo me quedado sorprendido y emocionado. Ese era yo hace un año… Por suerte lo que me digo es cierto, salvo que en vez de prepararme para ir a Barcelona, hace unas tres semanas que me mude a Corfú.

Hoy me he mandado otro para el año que viene. A ver si acierto

Tras recibir un correo en el que le contaba como me va en mi nuevo destino C. me contestó lo siguiente

“Lo veo, lo veo…

1. Int. Hospital - Día

El recién llegado a la lejana isla de Corfú Doctor Sagan anda despistadillo
por el hospital. En una de estas, va y se le acerca, como si tal cosa, una
Enfermera Sumisa Que Confía Plenamente En El Recién Llegado Doctor Sagan (de ahora en adelante, ESQCPELRLDS, o Esque, que tengo clase a las doce y si
lo pongo entero, no llego).

Esque: (así como nerviosa) Doctor Sagan, Doctor Sagan, ¿qué dosis le
ponemos a este señor que se nos muere?
Dr. Sagan: (aparentando seguridad): Esto… Hum… Sí, la dosis para estos
casos es de…
Esque: ¿Doctor?
Dr. Sagan: Sí… Em… Bueno, usted sabe, uno nunca puede estar seguro, a
veces cambia la cosa… ¿Dosis, dice?… Ya, verá… Lo cierto es que, como
le vengo diciendo desde hace un rato…
Esque: …
Dr. Sagan: (cambia de táctica) Pero bueno, ¿es que no estudió usted
Medicina, joven?
Esque: (se cuadra) Yo sí, señor, pero usted es el especialista recién
llegado a nuestra lejana y querida Corfú.
Dr. Sagan: ¡No ha respondido usted a mi pregunta, sargento! ¡¿Estudió
estudié Medicina?! ¡¡¿Estudió usted Medicina!!?
Esque: ¡¡¿Pero qué quiere saber?!!
Dr. Sagan: ¡¡¡Quiero LA VERDAD!!
Esque: ¡Oh, Dios! ¡Sí, lo ordené! ¡Lo ordené! ¡Ordené el código rojo!*
Dr. Sagan: (más tranquilo) Vale, no te alteres. Enchúfale 10 mililitros, o
así.

Ay…”

La pregunta debería estar flotando en tu cabeza desde hace días, pálido e intrepido lector. Y espero que con la angustia como telón de fondo: ¿Qúe ha sido del profesor Sagan, el reportero más dicharachero del cosmos? ¿Habrá sido finalmente engullido por un agujero negro? ¿Andará en pos del nacimiento de una supernova?

La respuesta, fragil y dulce seguidora es más tranquilizadora y anodina. Me he mudado a una isla. Empaquetar mis cosas y no disponer de internet en mi lugar actual de residencia han menguado mi inagotable caudal de palabras, mi fulgurante prosa que destella pasión y arrojo…

Bueno, bueno, no nos pasemos. Estoy en Corfú (nombre falso que sustituye a la verdadera isla desde la que os escribo), pero no me olvido de los que no duermen…

Decidí escribir un diario secreto para relatar mis malvados planes y ocultas perversiones. Como es casi seguro que alguien lo acabará encontrando y frustrará mis terribles intenciones después de leerlo, rotulé con letras mayusculas en la primera página: “TONTO EL QUE LO LEA”

Estaban sentados en el suelo de la cocina, fumando y bebiéndose las dos últimas cervezas que quedaban en la casa. La conversación llevaba un ritmo que sólo dos viejos conocidos pueden imprimir. Más importantes que las palabras eran las pausas para dar una calada más honda o un trago largo a la cerveza. Y quién me iba a decir que el tema de conversación era yo. Fanshawe y C. hablando de mi. Tabaco y cerveza. Amistad y ausencia.

Me llamaron por telefono, para contármelo. Dijeron: habriamos tirado una cerveza al suelo de la cocina en tu honor, pero sólo quedaban dos.

No creo que exista un ritual más poderoso para convocar a un amigo.